Приходят белые #
Находясь в состоянии непрерывной войны с мексиканцами, апачи поначалу не обращали особого внимания на белых (мексиканцев белыми они не считали), мало-помалу вторгавшихся в их жизнь. «Каждый день эти люди мерили землю какими-то странными приспособлениями и расставляли знаки, значения которых мы не понимали. Нам они пришлись по душе, и мы были весьма огорчены, когда они ушли на запад», — вспоминал Херонимо. Ему еще не было известно, зачем эти добрые люди так усердно измеряют его землю.
Херонимо не кривил душой, говоря о дружелюбии индейцев к «Белым Глазам» (так апачи называли американцев). Вождь чирикахуа-апачей Кочиз даже разрешил им строить дороги через апачские территории, более того, часть апачей помогала им в этом.
В феврале 1861 года лейтенант Джордж Баском вызвал Кочиза на станцию в Ущелье Апачей на юго-востоке Аризоны, построенную не без содействия последнего. Не думая ни о чем плохом, Кочиз пришел к нему в сопровождении пяти членов своей семьи. Едва они зашли в лейтенантскую палатку, как ее окружила дюжина солдат, и Баском обвинил Кочиза в похищении некоего мальчика-метиса с ранчо, находившегося в восьмидесяти милях от лагеря апачей. «А был ли мальчик-то?» — можем спросить мы сегодня, зная, что последовало за этим. Кочиз сказал, что ни о каком мальчике ему неизвестно, но он готов помочь белоглазым в его поисках. Тогда Баском объявил, что он арестован. Выхватив нож, Кочиз разрезал палатку и бежал; все двенадцать солдат стреляли в него, ранили, но не убили. Апачи объяснили это действием магической защиты от пуль, которую Кочиз, как и Херонимо, получил от Силы. Родственники вождя остались в заложниках у американцев, и апачи решили предпринять ответные меры, захватив в плен на дороге неподалеку троих бледнолицых. Кочиз пытался обменять их на своих близких несколько раз, но переговоры провалились из-за якобы иррационального упрямства Баскома (насколько иррациональным оно было — вопрос весьма спорный). Поняв, что переговоры ни к чему не приведут, вождь казнил своих заложников, изуродовав их по испанскому методу (как видим, язычники были все же небезнадежны и сумели таки впитать некоторые принципы цивилизации). В ответ Баском повесил мужчин-родственников Кочиза. Так началась война между апачами и войсками Соединенных Штатов. Объединившись с уже упоминавшимся выше Мангасом-Колорадо (Красными Рукавами), самым авторитетным из вождей апачских племен, Кочиз вышвырнул со своей территории вражеских солдат и бледнолицых старателей, копошившихся в его земле. В 1862 на помощь американцам прибыли отборные, прекрасно экипированные войска из Калифорнии, возглавляемые известным палачом генералом Карлтоном, однако апачи и не думали сдаваться.
Американцы тоже были настроены решительно. Они жаждали окончательного решения апачского вопроса. В 1862 году губернатор Аризоны Джон Бейлор направил такую директиву начальнику аризонской национальной гвардии:
«Вам надлежит употребить все средства, чтобы убедить апачей или другое племя прийти к нам для заключения мира. А когда вы их соберете, перебейте всех взрослых индейцев, захватите детей и продайте их, чтобы возместить расходы по уничтожению взрослых индейцев». Я не удержался и выделил последнюю фразу курсивом, чтобы обратить внимание читателя на то, каким рачительным хозяином, прирожденным экономистом, крепким, как говорят в России, хозяйственником был губернатор.
17 января 1863 года к лагерю Мангаса-Колорадо подошел парламентер с белым флагом, заявив, что его прислал генерал Джозеф Уэст для того, чтобы говорить о мире. Парламентер раздавал самые щедрые обещания, и старый вождь согласился на переговоры. Херонимо, памятуя и об истории с Кочизом, и о многих других похожих историях, пытался отговорить его от этого, но совет племени поддержал Мангаса-Колорадо, и тот в сопровождении пятнадцати апачей направился в логово врага. Когда в лагере американцев подняли белый флаг, Мангас-Колорадо отпустил свою охрану. Больше апачи его никогда не видели.
Уэст явился лично посмотреть на своего знаменитого пленника. В своей замечательной книге «Схороните мое сердце у Вундед-Ни», настоящей энциклопедии индейского сопротивления XIX века, из которой взяты многие сведения, использованные при написании этой работы, американский историк Ди Браун приводит воспоминания свидетеля этой драмы: «Генерал казался пигмеем рядом со старым вождем, который был ростом выше всех окружающих». Эту фразу можно расценивать и как метафору. Индейца было поручено сторожить двум солдатам. Инструктируя их, генерал сказал: «Он мне нужен завтра живым или мертвым, вы поняли, он мне нужен мертвым». Эти слова услышал доброволец Кларк Стокинг из Калифорнии.
Ночью солдаты стали мучить старика, прикладывая к его ногам раскаленные на костре штыки своих ружей. Вождь молча выдерживал эту пытку и наконец поднялся, выговаривая им, что он не ребенок, чтобы с ним играть. Тогда солдаты в упор расстреляли его. После этого апостолы цивилизации сняли с него скальп, отрезали голову и сварили ее на костре. Так легче было отделить мясо от черепа, а череп индейца, да еще такого прославленного, можно было продать френологу за большие деньги. Расследованием этого случая руководил лично Уэст и полностью их оправдал, заявив, что Мангас был убит при попытке к бегству.
У генерала и его хозяев были веские причины желать смерти Мангаса-Колорадо. Мудрый старец понимал, что противостоять войскам Белых Глаз апачи смогут только объединившись. Между тем, апачские племена были разрознены и нередко враждовали, чем умело пользовались американцы. Зная о той священной роли, которую играли родственные связи в традиции индейцев, Мангас выдал трех своих дочерей замуж за других вождей апачей: старшую — за вождя апачей Белых Гор, среднюю — за вождя апачей-мескалеро, и младшую — за вождя многочисленного и влиятельного соседнего племени навахов. На дочери Мангаса-Колорадо от другого брака был женат Кочиз, который к тому же приходился ему приемным сыном.
Вскоре апачи узнали, что их вождь убит. Ожидать его не имело смысла. «Пытаясь скрыться в горах, мы по дороге наткнулись на четырех человек, пасущих стадо, — вспоминал Херонимо. — Двое из них ехали в повозке впереди стада, а двое скакали позади верхом. Мы убили всех четверых, но скальпов снимать не стали — ведь это были не воины».
Вскоре Херонимо был избран вождем апачей, и вместе с Кочизом, возглавившим сопротивление после смерти тестя, они еще девять лет продолжали войну.
21 апреля 1865 года один из вождей апачей, Викторио, личный друг Херонимо, отправился «держать совет с бледнолицыми». Единственным условием мира было заключение апачей в печально известную резервацию в Боск-Редондо. Это была засушливая и бесплодная песчаная равнина, совершенно непригодная к проживанию. Индейцы называли ее гиблым местом: обитатели Боск-Редондо вымирали с невероятной скоростью. Переговоры Викторио не дали никакого результата.
В 1871 году Эскиминзин, вождь апачей-аравайпа, вместе со своим немногочисленным племенем пришел к посту Кэмп-Гранд близ реки Аравайпа-Крик. Эскиминзин предложил лейтенанту этого поста Ройелу Уитмену мир и попросил разрешения поселиться близ форта. Все свое оружие индейцы сдали Уитмену, и он согласился оставить их в Кэмп-Гранд, формально в статусе военнопленных, запросив о том, как быть дальше с миролюбивыми апачами, вышестоящие инстанции. Услыхав о мирной жизни в Кэмп-Гранд, к людям Эскиминзина начали присоединяться другие индейцы.
Ответа вышестоящих инстанций на запрос лейтенанта не понадобилось. Ночью 30 апреля 1871 года «отряд самообороны» жителей близлежащего города Таскона напал на лагерь аравайпа и убил почти всех его обитателей, в основном женщин и детей. Все трупы были ужасно изуродованы. Двадцать девять детей постарше уцелело — их продали в рабство, в точном соответствии с инструкциями губернатора Аризоны.
Вскоре после этого инцидента в Аризону прибыла «миссия мира» во главе с генералом Говардом. «Если в армии США есть хоть один честный и порядочный человек, то это генерал Говард», — говорил о нем Херонимо. Основной задачей миссии Говарда было создание резерваций на более приемлемых для апачей условиях. В 1872 году Кочиз, ранее отказывавшийся от всяких переговоров с врагом, наконец согласился принять генерала. Они сошлись на компромиссном решении: апачи будут заключены в резервацию, но эта резервация будет находиться на их родине, в Ущелье Апачей. Агентом резервации был Том Джеффордс, личный друг Кочиза. Херонимо также принял условия генерала.
